El idioma de mi madre
No veo a mi madre desde hace veinte años
Se dejó morir de hambre por mí
Cuentan que cada mañana se quitaba el pañuelo de la cabeza
y daba siete golpes en el suelo
maldiciendo al cielo y al Tirano
Yo estaba en la cueva
ahí donde el presidiario lee en las sombras
y pinta en las paredes el bestiario del porvenir
No veo a mi madre desde hace veinte años
Me ha dejado un juego de café chino
cuyas tazas se van rompiendo una por una
sin que me pese, de lo feas que son
Pero aun así me gusta el café
Hoy en día, cuando estoy solo
adopto la voz de mi madre
o más bien es ella la que habla por mi boca
con sus palabrotas, sus groserías y sus improperios
el rosario perdido de sus diminutivos
toda la amenazada especie de sus palabras
No veo a mi madre desde hace veinte años
pero soy el último hombre
que todavía habla su idioma
Dos horas de tren
En dos horas de tren
vuelvo a ver la película de mi vida
Dos minutos por año en promedio
Media hora para la infancia
otra para la cárcel
El amor, los libros, la errancia
se reparten el resto
La mano de mi compañera
se disuelve poco a poco en la mía
y su cabeza en mi hombro
es tan liviana como una paloma
Cuando lleguemos
endré cincuenta años
y me quedará por vivir
más o menos una hora
Echo las cortinas
Echo las cortinas
para poder fumar a mis anchas
Echo las cortinas
para tomar un trago
a la salud de Abú Nuwas
Echo las cortinas
para leer el último libro de Rushdie
Pronto, quién sabe
tendré que bajar al sótano
y cerrar con siete llaves
para poder
pensar
a mis anchas
Antología poética
Traducido por Amália Hernandez M. y Aura Marina Boadas
« Entre otras muchas reflexiones, coge el toro de la identidad por los cuernos, ese temible miura ideológico al que nos uncen desde nuestro nacimiento. O nos ofrece la presencia doble de la mujer. Por un lado, vista por el hombre, pero también como expresión de la propia feminidad del poeta. Laâbi es un escritor de su tiempo, es decir, del nuestro. No está parado a la espera de lo que suceda: «No espero nada del tiempo, voy a su encuentro.» Encontrarlo, a él y a su obra, nos puede servir para entender(nos) mejor. »
« Ese relato de un viaje a Jerez de la Frontera y al fondo de la memoria andalusí de Laâbi es un magnífico ejemplo de escritura y de vitalidad, la quintaesencia en prosa de lo que ha ido macerando en los libros que jalonan su recorrido de escritor. Esta perla del viajero que visita lo que conoce sin haberlo visto, me parece un cuadro impresionista, hecho de pinciladas precisas que conforman una antología coherente con todo lo que son los cimientos vitales de Laâbi. »
En la obra de Abdellatif Laâbi se confrontan y entrecruzan varios temas : la denuncia de la Historia y la profesión de fe a favor del futuro del ser humano ; el caos y la necesidad de un renacimiento, de una reconstrucción ; la desgracia ontológica de la multitud oprimida y una inquebrantable esperanza. Utiliza el exceso para provocar al lector, manejando una escritura de la ira, de la rebelión, que exacerba sus imágenes para mejor expresar el dolor de una humanidad agobiada por la pobreza y los poderosos.
« Los ocho años y medio pasados en prisión como prisionero político se convierten en testimonio de una aventura interior, en la que el escritor se palpa sus abiertas heridas, y de nuevo aprende a unirse al pulso del mundo, con ternura, con serenidad. Puesto que este poeta vino al mundo a amar, y a donarse. El poeta, lejos de la autosatisfacción egotista, del rechazo de la mirada sobre sí mismo, manifiesta una gran exigencia de Verdad, una gran dignidad y un sentido elevado del hombre, en El Camino de las ordalías. »